Девятый район: пацаны с моего района

История российской рок-группы «Девятый район» – набор парадоксов. Ее бессменный лидер, автор слов и музыки Алексей Никитин не знает нот. По его признанию, только три аккорда. При этом написал песен на несколько альбомов.

Группа практически неизвестна, но ее главные хиты (фанаты называют их легендарными) звучали, наверное, из каждого второго кассетника страны в лихие 90-е. И звучат до сих пор.

Единственная песня, вошедшая в ротацию на центральном телевидении (РТР), – «Стюардесса» – лавров особых не снискала, но Алексей Никитин этому рад, потому что ему не понравился клип, который, кстати, впоследствии переделали.

Последний альбом под названием «Вулкан» группа выпустила в 2010 году, но большинство тех, кто знает «Девятый район», не в курсе этого и помнит песни двадцатилетней давности: «Постельный рок-н-ролл», «О плохом не думай», «Не забывай». Но помнит так, что с любого места может их спеть.

Не найдя понимания у продюсеров, группа пользовалась бешеной популярностью у «пиратов» по всей России. Собственно, сами музыканты через знакомых проводников поездов передавали кассеты со своими песнями коллегам по городам и весям, чтобы те их распространяли.

Группа, основанная в 1992 году в Красноярске, в других городах не идентифицировалась по географическому принципу. Много раз возникали слухи, что «Девятый район» родом из Ростова-на-Дону, Свердловска, Иркутска… Чем больше фанател слушатель того или иного населенного пункта, тем с большей горячностью он убеждал других в том, что музыканты – «пацаны с его района»…

Пацаны с района. Собственно, этим можно определить стиль рок-группы. Они были «пацанами с района» в начале 90-х, таковыми остались и в начале 10-х нового столетия-тысячелетия. Уже не мальчишки, но мужики, которые продолжают в своих песнях рассказывать чужие истории. По признанию Никитина, если бы всё, о чем они поют, случилось с ними самими, то они «уже давно бы в «дурку» загремели».

Исполняя музыку в «наглом стиле» (по определению Никитина), они первым альбомом «Не забывай» попали «в десятку», поймав ритм, чувства и надежды того времени. Попали так метко, что теперь это стало больной темой для вокалиста и автора песен. Вот уже двадцать лет петь одно и то же и всё это время жаждать еще одного попадания в унисон с эпохой… Вроде бы пацаны уже и повзрослели. Опытные, тертые жизнью мужики, звук и текст выдают уже не такой прямолинейно примитивный, каковым отличаются большинство молодежных групп при институтах и техникумах. Но нет попадания в ритм времени. Хотя остается любовь старых фанатов. И есть некий вирус у старых песен, который заражает этой любовью новых слушателей.

Нельзя сказать, что музыка коллектива когда-нибудь отличалась утонченностью и насыщенностью, а слова – особым смыслом и красотой слога. Отнюдь. При первых же аккордах понимаешь, что это образчик того продукта, которым заполняется пустота. Некий суррогат из желаемого и действительного. Когда хочется сказать много и умно, но получается как-то очень просто и жизненно. Услышав странно-скрипучий голос вокалиста, который особо рьяные фанаты норовят сравнивать с голосом Бутусова, а некоторым он напоминает Шклярского, вспоминаешь, что таким же голосом во дворе пел песни если не ты сам, то твои друзья, накидавшись пива по самый воротник и с обыденной просьбой к соседу: «Оставь докурить!». С той лишь разницей, что мы пели чужое, а Никитин с друзьями пел, пусть и не гениальное, но своё.

Этими песнями группа «Девятый район» в начале 90-х годов прошлого века заполнила пустоту, возникшую в результате известных событий. В то время, когда вдруг всё стало можно, но ещё ничего не было. Заполнила бесхитростно, легко и на приемлемом уровне. Многие из тех, кто впервые услышал песни группы и прикипел к ним в те годы, до сих пор ставят «Девятый район» в один ряд с Константином Никольским, «Пикником», «Чижом и Со», «Иван кайфом». Думается, секрет странного отождествления кроется в том, что песни этих групп входили в «трек-лист» любого мало-мальски уважающего себя дворового гитариста и исполнялись на протяжении многих лет, постоянно и в любой последовательности.

«Девятый район» стал ярким образчиком кастрированного творческого триумфа, который принес странную – повсеместную, но в то же время локальную – известность парням, которые очень хотели играть «по-взрослому», но купили всех юношеской наивностью. Их песни знали многие, но почти никто их никогда не видел их самих. Альбомы «Девятого района», безостановочно штамповавшиеся пиратами, пользовались огромным спросом, но это не принесло серьёзного дохода музыкантам. Они выстрелили – и попали в десятку с первого раза, но впоследствии, сколько бы ни попадали в ту же десятку, всё было вторично по отношению к ним же самим.

Альбом «Не забывай», сделав группу суперзвездой российского дворового рока, стал её триумфом и проклятьем. Их музыкальная карьера превратилась в замкнутый круг исполнения старых добрых хитов, пользующихся огромной популярностью у повзрослевших пацанов с ностальгией по «бурной юности в бурное время», и попытками сочинить и исполнить то новое, что так хочется сказать, но принимается публикой достаточно аморфно.

Множество гастролей по клубам российских городов, приглашения с выступлениями в союзные страны, живые отклики фанатов и поклонников на форумах и официальном сайте группы несут лишь одну эмоциональную ноту, которая четко читается в одном комментарии на музыкальном сайте: «Слушая песни группы, с первых же аккордов улетаешь в прошлое. Спасибо»…