Для этой статьи я брала интервью у многих музыкантов. Мне пришлось сделать это из-за того, что я не знала, будет ли у меня возможность поговорить с самой Лорин Хилл. Певица и рэпперша выпустила свой последний полнометражный альбом восемь лет назад. Она редко дает концерты в США и практически никогда не дает интервью. Но ее поклонники не забыли о ней – они все еще надеются, что Лорин вернется на сцену. Хилл – фантастическая певица и потрясающая рэп-артистка. История ее голоса – история целого поколения.

Немногого нужно, чтобы заставить людей за 30 поностальгировать о Лорин Хилл. Поставьте в каком-нибудь баре ее сольный альбом The Miseducation of Lauryn Hill, и все начнут вспоминать о днях, проведенных в колледже или о школьных каникулах в старших классах. Я встретила Дэрила Лутца, когда он и его друзья отдыхали в баре Marvin в Вашингтоне.

«Мы учились в Хэмптоне, и как-то Лорин приехала туда и давала там концерт», рассказывает он. «Это был один из счастливейших дней нашей жизни – сама Лорин говорила со мной! Мы прокрались к ней за кулисы и я попросил ее расписаться на моем талоне на продукты. Она спросила у меня: «Это же талон на еду, братик, ты в курсе?». Я ответил: «Это все, что у меня есть». Она подписала его так: «Кушай хорошо – Л. Буги». Я никогда это не забуду. Я люблю ее. Я до смерти ее люблю».

Той ночью я слышала кучу историй, подобных этой – и все они заканчивались так: «Возвращайся, Лорин. Ты нужна нам. Пожалуйста, возвращайся!». Люди говорили это прямо в диктофон, словно это была телефонная линия.

Лорин Хилл стала звездой, участвую в хип-хоп трио The Fugees. Их второй альбом The Score вышел в 1996 году и сразу же стал классикой. Все участники группы – Хилл, Вайклеф Джин (Wyclef Jean) и Праказрел Мишель (Prakazrel Michel) – звучали на удивление слаженно и гармонично. На первой сингле Fu-gee-la Хилл пела во вступлении, читала припев, а затем пела снова. Она в совершенстве делала и то и другое, лучше, чем кто бы то ни было на рэп-сцене - как мужской, так и женской.





Она читает рэп поразительно гладко. Все ее тексты умело написаны, наполнены духовным смыслом, порой уморительны, порой удивительны. Несомненно, она – одна из самых красивых рэпперш, что видел мир. Она была и соул-певицей – и пела она настоящий олд-скул, напористый и в то же время лукавый. Вторым синглом группы стал кавер Хилл на песню Роберты Флак (Roberta Flack) Killing Me Softly. Эта песня всегда была актуальной, но соло-запись от Лорин Хилл принесла ей небывалый успех. Для женщин и девушек всего мира, слушавших ее, она была откровением. Когда она читала рэп, ее голос становился стальным; она пела так, будто ей действительно хотела выслушать о наших неудачах, о наших потерях, истериках, - так, как будто она по-настоящему любила нас. Все мы думали, что когда вырастем, то станем, как она.

Ее первый сольный альбом The Miseducation of Lauryn Hill вышел в 1998 году. Джейсон Джексон (Jayson Jackson), один из менеджеров певицы, описывал запись пластинки так: «Все эти песни уже были внутри нее. Она приходила в студию и просто изливала их из себя».

Лениша Рэндольф (Lenesha Randolph) участвовала в производстве диска как бэк-вокалистка. Сегодня она говорит о себе как к о «бэк-вокале всех ваших любимых артистов» - например, сейчас она в туре вместе с Леди ГаГа (Lady GaGa). Но самое огромное влияние на Ленишу как на певицу оказала та самая совместная работа с Лорин Хилл.

«Не знаю, понравится ли всем этот альбом, потому что я пою, а никто не хочет слушать, как поет рэпперша», как-то сказала Хилл Ленише. Рэндольф просто не могла в этом поверить: «Я сказала: «Что за бред ты несешь?». Я постоянно пялилась на нее, буквально в рот заглядывала. Потому что когда Вы слышите, как она поет, а затем слушаете, как она говорит – в ее голосе столько силы, насыщенности! Я бы умерла – только бы слушать его еще и еще».

В 1998 году весь мир слушал Лорин Хилл: мамы и дочки, студенты и маленькие дети. Этот альбом объединял все социальные группы и все жанры. Он заставлял людей петь, плакать, танцевать.

Радиодиджей Джей Смуз (Jay Smooth) вспоминает, что в то время хип-хоп-коммьюнити было немного огорчено из-за того, что на том альбоме было не так много рэпа, как на альбомах The Fugees. «Наверное, мы упустили величайший рэп-альбом всех времен и народов», говорит он. Тем не менее, эта пластинка наконец-то обрадовала миллионы фанатов хип-хопа которых так давно ждали, чтобы хоть кто-то из рэп-артистов стал мегазвездой. «Люди нашего возраста – ровесники Лорин Хилл, Тупака Шакура (Tupac Shakur), Бигги Смоллса (Biggie Smalls) – видели, как создается что-то настолько сильное и новое. Мы с такой любовью, уверенностью, возможно наивностью, заявляли, что мы изменим мир».

Смуз сравнивает господство идеологии хип-хопа с поколением хиппи. Но так же, как оптимизм 60-х продолжился «болезнью 70-х», хип-хоп утратил свою силу. Музыка стала более коммерческой, жестокой, эгоистичной. После гибели Тупака Шакура в 1996 году и Бигги Смоллса в 1997 году прошел и пик хип-хоп культуры.

«И сразу после этих печальных событий в 1998 году выходит альбом Лорин Хилл», рассказывает Смуз. «Было такое ощущение, будто она была голосом наших душ – который спрашивал: «Как мы могли так ошибиться?» и «Где те люди, которые научат нас полюбить самих себя, пока это еще не поздно, если это еще не поздно?».

За альбом The Miseducation of Lauryn Hill певица собрала 5 премий «Грэмми», в том числе и в номинации «Альбом года». Но в тот же год некоторые из музыкантов, сотрудничавшие с Хилл при записи этой пластинки, подали в суд, обвиняя ее в том, что их недостаточно полно представили на альбоме. Спор был урегулирован без судебного разбирательства, но шумиха по поводу этого иска очень негативно повлияла на Лорин Хилл и ее карьеру.

Вскоре после церемонии «Грэмми» зимой 1999 года Лорин Хилл пропала. Годы спустя, ее поклонники верили слухам – превалирующей теорий было то, что певица пострадала от нервного срыва. Джей Смуз говорит, что то бремя ответственности, которое люди возложили на нее как на спасительницу хип-хоп поколения от самого себя, возможно, и сломило ее. Но кроме того, певица была занята делами семейными – за последние десять лет она родила пятерых детей. Ее альбом MTV Unplugged, вышедший в 2002 году, показал, что певица находится на исходе творческих сил.

После выхода этого диска те из нас, кто вырос, слушая ее голос, скучали по ней так же, как мы скучаем по нашей юности, наполненной надеждами на будущее. Тот сильный голос, певший о том, что все наши мечты осуществятся, молчал.

«Все не перестают скучать по ней», говорит Джей Смуз. «Всякий раз, когда Вы произносите ее имя – например, во фразе типа «Лорин Хилл пришла на строительный рынок» - Вы будете надеяться, что она будет плясать на столе, отбивать ритм и петь».

Может, это случится в этом году.

Всего две-три недели спустя Лорин Хилл выступила на музыкальном фестивале Harmony в Санта-Розе, Калифорния. Это был ее первый концерт в США за последние 10 лет. Музыканты, аккомпанировавшие ей, были в хорошем расположении духа и играли очень громко, порой даже заглушая ее. Но сама певица выглядела абсолютной королевой – даже в нелепой расцветке комбинезоне, с зачесанными назад и крашеными в каштановый цвет волосами. Она скакала по сцене на огромных каблуках, отдавая распоряжения музыкантам, словно бы они были на обыкновенной репетиции. Когда она читала рэп, слова шли так быстро – казалось, что она едва дышит. Но когда техник отключил ее микрофон, чтобы группа могла пару минут передохнуть, звук ее голоса повис над толпой. Это был тот голос, с которым я взрослела, такой же громкий, сильный и полный страсти – такой же, каким я его и запомнила.

У Лорин Хилл довольно дурная репутация – в принципе, не знаешь, чему верить, потому что она практически не дает интервью. У нее полно продюсеров, менеджеров, публицистов, которые, как Вы думаете, могут помочь Вам организовать интервью, но на деле все эти люди оказываются не более, чем приманками. Мы с моим издателем буквально охотились на них на протяжении всего фестиваля. И все-таки мы добились интервью. Перед встречей с певицей чего мне только не рассказывали: «Не трогай ее. Не смотри ей в глаза. Вместо того, чтобы разговаривать с тобой напрямую, она пишет ответ на клейкой бумажке и приклеивает тебе на грудь». Мне также говорили не называть ее Лорин – только «Мисс Хилл». В моем случае только этот слух оказался правдой. Потому что после концерта в Санта-Розе, когда мы спросили Мисс Хилл, можем ли мы доехать с ней до ее отеля, а по пути задать несколько вопросов, она сказала нам садиться в машину.

Я задала ей вопрос, ответ на который все ее фанаты столько лет жаждали услышать – почему она ушла со сцены и перестала записывать музыку?

На то, как выяснилось, было много причин: «Мне не хватало поддержки. Мне нужно было самой прожить какие-то моменты, чтобы почувствовать, что оно того стоило. Музыкантам, актерам – всем артистам важно иметь благоприятную обстановку, окружающую среду. Когда я говорю «окружающую среда», я имею в виду музыкальную индустрию, то место, где раскрываются таланты. Часто, системе приходится присматривать за музыкантами, которые имеют влияние на общество, или на его определенные группы. Важно, чтобы люди получали все вовремя для того, чтобы они могли жить, расти. Уровень сознательность общества сейчас очень поврежден. Часто мне кажется, что люди вынуждены преждевременно принимать решения. Это очень распространено».

Подобные слова могут показаться заумным самолюбованием, если бы их произнесли другие музыканты, особенно поп-звезды. Но для тех, кто вырос, слушая Лорин Хилл, это имеет смысл. Она во многом повлияла на наше мироощущение – по крайней мере, нам так кажется. И разочарование от ее исчезновения было одним из многих, что нам пришлось пережить.

Ее голос звучит так же – низкий, бархатный, сильный, грудной. Неудивительно. Она рассказала, что выросла на песнях соул-музыкантов, в основном мужчин – Донни Хатауэя (Donny Hathaway), Стиви Уандера (Stevie Wonder), Джеки Уилсона (Jackie Wilson). А о том, что касается ее таланта как рэп-артистки, она заявляет, что всегда имела два голоса – один для чтения, а другой для пения. Сейчас два этих голоса стали одним, так как теперь он подходит ей более всего для живых выступлений. Забавно слышать, что Лорин Хилл до сих пор работает над своим восхитительным голосом – то сдерживает его, то выпускает на волю, чтобы посмотреть, что же она еще сможет с ним сотворить.

«Я хочу найти раскрыть свой диапазон и петь больше», говорит певица. «Когда я выступала с The Fugees, да и на первом моем альбоме, я все-таки больше была хип-хоп артисткой – всегда пела поверх бита. Не думаю, что люди тогда слышали классическое пение. Поэтому если я еще когда-нибудь буду записываться, то постараюсь петь более плавно, чтобы люди могли расслышать мой голос».

Я спросила у нее, как это – чувствовать, что ты поешь. Она задала мне встречный вопрос: «Ну, а как это – слышать, как я пою?». Я сказала, что это делает меня и счастливой, и грустной одновременно, что складывается ощущение, что этот голос идет откуда-то сверху – я пересказывала всех людей, которых я спрашивала насчет нее.
«Ну, вот это чувство, что ты ощущаешь – я ощущаю его первой. Наверное, Оно исходит от меня. Когда я вдохновлена – тогда я на высоте. Тогда я записывала музыку потому что это радовало меня. Это было что-то вроде творческой наркомании, в хорошем смысле».

Я спросила у нее о том, каково это – иметь голос, вдохновляющий столько людей. Есть ли в этом какая-то доля ответственности?

«Я думаю об этом, и одновременно не думаю», смеется она. «Мне кажется, что если бы меня создавали с таким намерением – вдохновлять людей, я бы осознавала какую-то ответственность. Но мне же надо заботиться не только об этом даре, но и о себе. Я очень серьезно отношусь к себе. Чтобы заниматься творчеством, мне нужно заботиться о своем здоровье, жить в гармонии».

Лорин Хилл кажется красивой, здоровой и спокойной. Она не просит меня отсесть или не отказывает отвечать на вопросы. Мне было тяжело, потому что в тот день я видела, как она выступала. Такое ощущение, будто это был капитан, всю жизнь проведший в море, затем проживший 10 лет на суше, а сейчас в первый раз снова вышедший в море. Мне было приятно услышать, что сейчас ее жизнь встала на свое место. Но также у меня созрел вопрос – почему, черт возьми, мы столького хотим от этой женщины?

«Не знаю, известно ли тебе это, но у меня пятеро детей. Младшей сейчас два – тот возраст, когда я могу ее с кем-то надолго оставить и быть уверенной, что с ней все будет хорошо. Это – одна из причин, почему я снова начала выступать. А вторая причина – наверное, просто время настало. Я начинаю радоваться концертам. Верьте или нет, но я считаю, что в моем творчестве людей больше всего привлекает моя страсть. В первую очередь люди выражают страсть через музыку и песни. Наверное, мои поклонники думают: «Нам нравится, как она поет, нам нравится ее музыка. Но она сама, она такая смелая! Такая разносторонняя, такая преданная своему делу!» Наверное, это заразительно».

На этой ноте интервью было закончено. Я поблагодарила ее, она ответила «Пожалуйста», и мы с издателем покидаем ее машину. Останавливаемся на лестнице перевести дыхание. Все выходные мы охотились на Лорин Хилл, надеясь спросить ее о ее голосе. Я бы сравнила это с бесконечной видеоигрой с уровнями, о которых ты даже не представлял, а когда ты думаешь, что уже выиграл, то снова должен открыть дверь и победить весь мир. Добиться интервью у Лорин Хилл – это была такая игра. 

Сидя на ступеньках на парковке, мы не могли сдержать слез. Мы говорили с Лорин Хилл. И у нее все хорошо.

P.S. В июле вышла новая песня Лорин Хилл под названием Repercussions. Вполне возможно, что она станет частью нового альбома певицы.




Зои Чейс (Zoe Chace)
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=128149135